procol_harum: (Default)
[personal profile] procol_harum
Тридцать лет назад в этот день, в 1984 году, я уезжал на ПМЖ во Францию. По меркам тех времен - очень важное, драматическое событие. Сейчас этого не понять и не представить. Еще в марте я получил разрешение на выезд. И сразу уволился с работы, взялся за оформление документов. К сожалению, из-за меня уволили сразу же маму, которая работала в закрытом НИИ. Ей было 58 лет, возраст пенсионный, но всё равно это был для нее удар. (Единственное утешение, что через несколько лет началась Перестройка, и ее НИИ быстренько развалился, а она сама стала ездить ко мне в Париж.)

Перед отъездом я ходил как отрешенный и на меня все смотрели как на отрешенного, относящегося уже к какому-то иному, неизвестному миру. Волновался, потому что всё равно это был шаг в неведомое. Запомнилось, как моя началка на работе, узнав о моем отъезде, сказала мне вслед: «романтическим личностям, как вы, на Западе места нет».

21 июня 1984 года была чудесная белая ночь. Поезд отправлялся в одиннадцать вечера с Варшавского вокзала Ленинграда. Кажется, поезд шел на Берлин, но в нем был прицепной вагон в Кёльн, где мне предстояло сделать пересадку. Да, белая ночь, море света.

Не все отважились прийти меня проводить. Некоторые близкие друзья отговорились под разными предлогами. Провожать уезжающих на ПМЖ считалось рискованным делом. Вот фото тех, кто отважился:

Provody Varsh vokzal 22 June 1984 I
Мама в середине, в красном пальто, а я рядом, справа, в белой рубашке.

Старшего поколения уже нет в живых, а с теми моими ровесниками, что на фото, связь потерялась, я с ними не общаюсь. Значит, попутчики случайные? А общаюсь до сих пор с теми, кто тогда не пришел. Ну, вот так оно устроено.

В общем, поезд тронулся. Проехали пригороды, станцию Александровку, откуда был виден купол Екатерининского дворца Пушкина («сейчас бы остановить поезд, выскочить и побежать к своему оставленному пустому дому»…), стоял в тамбуре и курил без конца. Поздно, в час ночи, что ли, была первая остановка – Псков. Вышел на платформу: «уйти бы сейчас в город, вот так, как есть, без вещей, а поезд уйдет без меня».

Нет. Уехал. Потом приехал. Потом опять уехал. И опять приехал. Туда-сюда. Одна сотрудница на работе мне заметила: «ну, вот это уже называется "вояжёр"».

Flag Counter

Profile

procol_harum: (Default)
procol_harum

June 2025

S M T W T F S
1 23 4 56 7
89 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22232425262728
2930     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 22nd, 2025 01:16 am
Powered by Dreamwidth Studios